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Dans la ville cétiere turque des milliers de migrants préts a embarquer pour I'Europe.
Beaucoup sont issus des classes moyennes et ont fui la guerre.
Mais il y a ceux qui ont investi ici : « Les rebelles ? Vive Assad »

Les Syriens regardent attentivement le
bateau tout illuminé ancré loin des quais,
face a Mersin. lIs vivent en Turquie depuis
un certain temps, mais ils ne sont pas
encore habitués aux lumiéres insou-
ciantes de la ville. Dans le pays d'ou ils
viennent, les villes, la nuit, depuis quatre
ans sont noires comme des mines de
charbon et une lumiére dans I'obscurité
est plus dangereuse que la peste au
Moyen-Age. lIs se rappellent les bombes,
les snippers, les hélicoptéres, les avions.

Sur le navire, ont voit des phares allumés
et des marins occupés. Une grue souléve
des caisses et des paquets si tranquille-
ment qu'ils semblent ne rien peser. Le
navire se prépare pour le voyage comme
si c’était une arche aux temps du déluge.
En fait, c’est une arche. Beaucoup des
navires qui quittent ces eaux, depuis trois
mois, sont des arches. Le mont Ararat est
I'Europe et les eaux du déluge montent
jour apres jour. Depuis longtemps elles
ont inondé la Syrie et se sont étendues a
I'lrak. Homs, Alep, Ragga, Mossoul sont
déja submergées, d'autres villes sont
exposées aux ondes fétides, le Liban

n’est plus sdr. La cote turque est le dernier
refuge des fugitifs pour qui la vie compte
maintenant plus que la patrie, les biens et
les habitudes abandonnés. Qui vient ici et
n'a pas d'argent est perdu, contraint de se
saigner a mort dans I'enchevétrement des
visas d'entrée des pays européens : deux,
trois ans pour devenir un réfugié. Et la
bureaucratie, la solitude, la terre étran-
gére, I'horrible indifférence générale et la
suspicion face au sort de l'individu. Des
moments ou I'homme n’est rien, un visa
est tout.

A Mersin il n’est pas difficile de rencontrer
des Syriens, sont au moins cinquante mille :
« Si vous voyez des enfants qui mendient,
vous ne pouvez pas vous tromper, ils sont
Syriens ... ». Le jeune homme que je ai
rencontré, assis sur un banc sur le port
scrutant la mer et les bateaux est trop agé
pour mendier, est I'un des rares qui a
renoncé a la méfiance face a mes ques-
tions. Peut-étre parce que je lui ai parlé
d'Alep, sa ville, aujourd'hui détruite. Ou
peut-étre est-il tellement désespéré que
méme la peur du fugitif est désormais
pour lui sans valeur.

La fillette qui ne parle plus

Une odeur de pain chaud, venant d'un
restaurant, semble constituer pour elle
tout le confort du monde. Il m’a parlé de sa
petite fille, ils ont fui lorsque leur épicerie
a explosé et sont arrivés en Turquie. Ici,
personne ne les menace, mais la petite
fille, autrefois vive, gaie, est alors deve-
nue silencieuse. Son engourdissement
est un barrage inflexible contre lequel
viennent s’écraser tous les efforts des
parents dans leurs tentatives affectueuses
de la rendre a la vie. Des semaines
entieres sans qu'ils réussissent a lui arra-
cher ni un oui ni un non. Son petit visage
toujours triste, frongant les sourcils, la
bouche fermée par le désespoir. « Elle se
meurt, je vois qu'elle se meurt, si je ne
réussi pas a la faire parler, pour évacuer
un peu de l'anxiété qu’elle renferme, je ne
perviendrai pas a la sauver ». Mais aucun
acte de tendresse, aucune imploration ne
fonctionne.

«ll faudrait vivre comme si jamais plus
nous ne pourrions retourner d’od nous
venons ». « Pour moi, ce n’est pas diffi-
cile - me répond-il amer — J'ai beaucoup
de réves, ce que je n’ai pas c’est l'argent
pour embarquer sur un bateau comme ¢a.
Nous allons rester ici jusqu'a ce que la
Turquie se fatigue a renouveler nos per-
mis de résidents temporaires et nous jet-
tera dehors, derriere la frontiere, la ou
nous attendent les sbires de Bachar ou
les bourreaux du calife ». Je suis venu a
Mersin en suivant, a contre-sens, le sil-
lage des cargos qui emmeénent en ltalie
les réfugiés syriens, non plus les embar-
cations de Lampedusa, mais de gros
navires avec leurs cales pleines de mil-
liers d'étres humains qui paient six mille,
sept mille dollars par voyage. La grande
fuite de la bourgeoisie qui a renoncé
a l'espoir d’une fin de la guerre, et qui,
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selon les on-dit, réserve maintenant son
voyage sur Internet ... Je suis a Mersin :
Ia ou les rues n’ont pas de noms, mais des
numeéros et ou les gens en signe de res-
pect saluent encore en mettant le dos de
la main sur leur front. Je vais au port, il est
écrit que c'est d’ici que part le nouvel
exode. Les mats innombrables des
navires cachent la mer, on ne sent pas la
mer ni le vent, mais le carburant, les
traces de pétrole a la surface de l'eau.
Navires marchands, bateaux, radeaux,
passerelles, grues géantes sont encastrés
si étroitement qu’il semble possible de
marcher autour du port sans se mouiller
les pieds. Les navires semblent pris dans
la chaussée et empétrés au milieu des
immeubles.

Thé et démentis officiels

Le port est entouré de hauts murs. Gardes
de sécurité, policiers et soldats le contro-
lent et patrouillent comme dans une forte-
resse. Derya, officier blonde, propose
dans ses luxueux bureaux du thé et des
démentis catégoriques : « Nous avons lu
avec surprise ce que vous écrivez en
Europe sur les embarquements de
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Syriens qui partiraient d’ici. Nous sommes
I'un des principaux ports turcs, navires de
marchandises, hommes, tout est enregis-
tré et contrélé ... Il est impossible d’embar-
quer des milliers de clandestins, les muta-
tions de propriété des navires achetés
pour le transport de voyageurs sont des
actes publics, vous pensez que les arma-
teurs turcs prendraient ce risque? Si le
navire coule et que des gens meurent cela
va immédiatement retomber sur eux ».

Un des responsable de la brigade anti-cri-
minalité a un ton moins sympathique, il
s’emporte si vous lui parlez d’'une nouvelle
voie d’émigration, « Pourquoi donc venez-
vous a Mersin? Allez demander aux Grecs
qui laissent passer sous leur nez les
navires irréguliers et font semblant de ne
rien voir. Rien que le mois dernier nous
nous avons arrété 750 immigrés clandes-
tins. Nous on est en régle, nous faisons
notre devoir ». Je remonte vers les
rumeurs et les fourmillements de la ville. «
Allez parler aux pécheurs, eux ils savent
tout ». Dans un café prés de la jetée, au
milieu du vacarme des conversations,
tous regardent I'étranger trop curieux. Le
batelier est vieux, ses bras ballants
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comme des nageoires lui pendent de ses
épaules voUtées et tordues, ses yeux sont
petits avec ce voile blanc que I'age étend
sur le regard des hommes. Mais la voix
est restée jeune et virile. Il n’est pas de
Mersin, il est venu du nord pour la saison
hivernale de la péche. Il raconte des his-
toires de personnes qui le soir venu atten-
dent sur la cote des petits bateaux,
comme le sien, pour se diriger vers les
lumiéeres des grands navires en attente au
large : «Nous transportons les Syriens,
oui pour de l'argent, ils paient bien pour un
travail tranquille. La péche n’est pas
toujours bonne et les codts de carburant
sont de plus en plus chers ». Le ton se fait
légerement interrogatif, moqueur quand je
parle des controles. Il me raconte I'histoire
d'un pétrolier qui a vidé ses citernes, en
plein jour, en bricolant un pipeline de for-
tune avec la jetée. D’'une cale pleine de
poulet destinés précisément aux Syriens
repeints en rouge pour étre vendus
comme viande de boeuf au prix plus élevé.
Ou de camions d'«aide» aux réfugiés
syriens que personne n'a le droit d'ouvrir
et partent vers la frontiere. Certains
agents des douanes qui ont essayé de les
ouvrir ont été licenciés.
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Contourner la bureaucratie

Les Syriens vivent dans le quartier de
Mesitli: maisons flambant neuves et jar-
dins bien soignés, les voitures dans les
rues ont toutes les plaques blanches,
celles du pays voisin. Au Buena Vista, sur
le front de mer, de trés jeunes filles avec
la téte enveloppée dans des voiles de
grandes marques fument chicha sous les
yeux suspicieux d'une femme agée qui
nous scrute avec des regards de dragon.
Un ami turc nous a accompagnés
« par sécurité » : « Vous savez, ici, ils sont
habitués a ne voir que des Syriens ... » .
Le gestionnaire est turc, mais parle arabe.
Il a été embauché comme préte-nom par
le propriétaire du restaurant : « C’est la
méthode habituelle depuis quatre ans,
depuis qu'ils sont arrivés en grand nom-
bre». Une fagon de contourner la bureau-
cratie turque monstrueuse. Dans ce quar-
tier vivent des familles riches, qui ont
investi de l'argent ici en achetant maisons,
boutiques, entreprises commerciales,
il y en a trois cents rien qu’a Mersin :
« Nous ne voulons pas partir, nous vivons
bien ici, pourquoi devrions-nous partir sur
un cargo puant ? » .

Les bureaux du « Boss » sont derriére la
nouvelle mosquée et le marché aux pois-
sons. Aucun employé. Bureaux et chaises
sont enveloppés dans du plastique:
import-export et une foule d'activités : voi-
tures, pistaches, huile, édition, construc-
tion et dattes. Massif, un peu moqueur,
parle un turc guttural, mais son arabe est
celui flaté d'Alep. « Je suis arrivé ici avec
deux cent mille dollars, jinvestis, mon
pére vit a Alep sans probléeme, jaime
Bachar, vive Bachar. Les rebelles?
IIs pondent des enfants et ne veulent pas
travailler ... » .

Business syrien

Il ne sait rien des navires, puis m’explique
que les voyages des migrants sont un
business aux mains des Syriens : « Les
Turcs gardent les miettes. lls ont ce qu'ils
meéritent, ce sont les gens corrompus sans
honneur. Les réservations sur Internet ?
Ce sont de petites escroqueries : ils
expliquent qu’il ne faut pas envoyer
de dollars, mais seulement quelques
centaines de livres turques pour frais
d'organisation. Alors, les gens ont mordu,
ils ont ratissé un peu de monnaie locale et
ont disparu ... c’est du menu fretin ». Les
« clients » sont ceux qui ont vendu leurs
maisons et leurs biens avant de
partir. Les sunnites achétent a prix
d'aubaine les actifs de ceux qui savent
qu'ils ne pourront pas retourner a cette
terre carbonisée par la haine, alaouites,
chrétiens et autres minorités. Ou ceux qui
craignent la dictature du calife. Un colos-
sal changement de propriété qui laisse
aux mains des fugitifs des sommes
consistantes, mais destinées a étre rapi-
dement asséchées par les loyers, la nour-
riture, les dépenses en Turquie.

Alors, avec ce qui leur reste ils décident
d'offrir au destin une derniere possibilité,
le voyage par bateau.

La longue attente

«Vous recherchez les Syriens qui partent?
Allez a I'hétel Aydin ». Je monte vers le
campus de l'université, ici aussi de nou-
veaux quartiers, des batiments qui sem-
blent construits tous ensemble du soir au
matin, en assemblant les morceaux issus
d'une boite. Le dépliant est écrit en arabe
uniquement, comme si les clients turcs
n’intéressaient pas. A la réception, un
géant moustachu est suspicieux face a
son premier client non syrien : je lui
explique que je suis ici pour un séminaire
en droit islamique a l'université. « Désolé,

fout est complet, pas une chambre de
libre I » Dans le hall des familles se ras-
semblent et entassent paniers et enfants
comme pour le départ, dans leurs yeux
seulement la volonté qui sert a maintenir
en vie. « Nos clients partent a I'improviste,
et par grands groupes, si vous avez de la
patience, une place va se libérer ».

Voici une un groupe qui s’en va, dans
l'ombre du hall des voix des femmes, un
arabe fluide et doux, a travers la pénom-
bre on devine leurs profils, la soirée est
pleine d’incertitudes. D'une chambre pro-
vient un long chant d'une voix haute et
nasale, les Syriens sont soudainement
enchantés. lls sont étonnés de cette
complainte. Pour les voir partir il suffit
de s’éloigner de quelques dizaines de
kilométres le long de la céte, la zone de
Tiktar Akkale, de petites villes touristiques
se succedent, sans clients ces mois-ci.
Les minarets de petites mosquées blan-
chies a la chaux ressemblent a des tuyaux
de pipe vieux et cassés, les collines, cou-
vertes de champs et de vergers, apparais-
sent 'une apres l'autre, par moment les
hauteurs semblent s’enfuir comme la
course ondulante des vagues lointaines.
C’est une succession de quais jetés dans
la mer, vides, ou attendent les barques
des pécheurs. Les navires arrivent de la
Chypre turque et attendent. Leur cargai-
son humaine passe les derniéres heures
cachée dans les fourrés de pins.

Peut-étre étaient-ils riches jadis, mais on
voit bien qu'ici vivre nécessite un grand
effort et que I'arbre de vie est apre et haut,
depuis quatre ans la raison du plus fort, du
plus malin, le plus rapide, fait que chacun
a arraché quelque chose qu’il emportera
chez lui.
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